Действие автобиографического фильма «Дохлая
кошка» происходит при переходе эпох из девяностых в нулевые. Вася,
студент, раздающий шоколадные батончики перед входом в ВДНХ, знакомится
с Той-Самой-Девушкой, Машей. Поначалу для счастья им достаточно ощущать
себя героями «Прирожденных убийц», но вскоре рай в шалаше и бесплатные
шоколадки на завтрак, обед и ужин надоедают Маше, и Вася отправляется
наниматься в рекламное агентство.
Чудом получив скучнейшую,
как оказалось, должность дизайнера, ему удается заполнить холодильник
до краев. Но размеренность и материальная обеспеченность не приносят
им счастья, и вдохновение приходит из неожиданного источника — офисной
мусорной корзины. Теперь Вася существует в двух ипостасях,
днем — офисный работник, а ночью — современный художник, автор
перформансов, модельер бумажной одежды.
Его искусство
оказывается востребованным, Вася в одночасье превращается в медийное
лицо. Вместе с Машей они начинают ездить с бумажными перформансами
по всей стране, его приглашают на телевидение. Визионерское сознание
художника подсовывает ему всяческие объяснения внезапному успеху — одно
неправдоподобней другого. Отрезвление наступает с уходом Маши. И Вася
решает собрать своих друзей для участия в Последнем Бумажном
перформансе — чтобы сжечь все бумажные объекты.